《愛沙尼亞：歌唱革命》The Singing Revolution Film

《愛沙尼亞：歌唱革命》The Singing Revolution Film

https://www.youtube.com/watch?v=SgHX7bu-TWk

https://www.youtube.com/watch?v=Re1Lj3dH0fc

The Singing Revolution - Documentary 2006

https://www.youtube.com/watch?v=bnsBgODylsw

The Lost Landscape The History Of Estonian Swedes 2011

https://www.youtube.com/watch?v=fSFMZmwoz34

而《愛沙尼亞：歌唱革命》便是以這半個多世紀的歷史，道出該國的命運，及其藝術的力量。在統治期間，蘇聯刻意壓抑當地的民族文化，禁止討論政治，不准他們慶祝聖誕節，禁唱愛國歌曲。可特別的是，這最後一項完全踩到他們的地雷了——數百年來，愛沙尼亞就是個特別愛唱歌的民族，他們最愛在大合唱裡，透過詩歌、和弦的莊嚴氣氛，唱出對國族對土地的愛。

片中提到，早在建國之初，他們每5年便在首都塔林（Tallinn）舉辦「合唱音樂節」，這個習慣在蘇聯統治期間，也不曾斷失，只是受制於蘇共的管制，歌唱曲目變成歌頌社會主義和史達林之類的「愛國歌曲」。但愛沙尼亞人沒有忘記他們對唱出「自己的旋律」的渴望。

1969年，該屆的合唱音樂節最後，數萬人在沒有指揮、沒有伴奏、沒有帶唱的情況下，不畏禁令哼唱他們（原本）的國歌〈祖國吾愛〉，一遍又一遍，不論現場樂隊再大聲奏樂都蓋不掉。最後逼得蘇聯當局只得允許原作者上台，指揮全場唱完這首歌。那之後開始，每5年一度的音樂節成為愛沙尼亞維繫國魂的重要時刻，所有人準備充分，就是為了在音樂會最後、當唱完所有「官方曲目」後，大合唱自己的國歌。

由此再過近20年，歷史的轉機終於到來。

在蘇聯核心，自1985年上台開始推動「改革開放」路線的戈巴契夫，給予旗下各國某種程度的言論自由，而愛沙尼亞人先是從礦場抗爭（環保議題）開始，逐步提升到國家定位、歷史密約真相等等攸關蘇聯統治正當性的示威抗議，有人公開指責蘇共，有人終於拿出藏了50年的國旗揮舞；各式人民團體也紛紛成立，面對同樣都是對抗蘇聯的目標，有人訴求激進，也有的相對溫和。

Photo Credit: The Singing Revolution

此同時，四零年代以來逐步移入的俄羅斯裔人民，也已經佔了全國40％，他們當然組成了反對改革的團體，指責其他人是分裂主義者。然而1987年開始，人民在各種集會遊行的場合唱歌，也在音樂祭上大力合唱愛國歌曲；1988年9月，在塔林舉辦的音樂節吸引了30萬人參加，佔當時愛沙尼亞國民的三分之一。人們不只合唱，也演講，也高喊口號。至此，民心思變的力量以文化的形式湧現，再也不可能消散了。

再之後，1990和1991年，分別發生了兩件大事：1990年5月，愛沙尼亞境內的俄羅斯人為了抗議當局撤換蘇聯鐮刀旗，攻入了政府大樓，導致官員向其他國民求救。結果大量支援從四面八方湧入，形成了抗議者反被包圍的態勢。然歷史的美妙之處也在此：面對衝突一觸即發，愛沙尼亞群眾選擇讓出一條通路，讓這下子變成驚弓鳥、甕中鱉的抗議隊伍安然離去。

另一個關鍵點則是1991年，8月19日莫斯科發生政變，戈巴契夫被黨內保守派軟禁，後者試圖收回蘇聯下放給各共和國的權力，此同時蘇聯坦克大肆越境開入愛沙尼亞，50年前的浩劫陰影籠罩全境。然而，也趁著這外況不明的真空時刻，愛沙尼亞議會邀請政府高官召開臨時會，擬定了獨立宣言，在8月20日宣布實質獨立。這是命運給予的機會，也是片中形容的「耐心、謹慎、等待時機出擊」的「愛沙尼亞性格」。

Photo Credit: The Singing Revolution

另一方面，面對大軍壓境，愛沙尼亞國民自發出來保衛家園，手無寸鐵卻組成人牆，尤其守護作為國內唯一訊息交流中心的廣播電視塔。坦克一路逼到電塔下方，雙方對峙了數十小時，而歷史的美妙機緣再度浮現：在莫斯科，819政變失敗了，保守派不但沒得到支持，還造成反效果，俄羅斯宣布脫離加盟，蘇聯直接解體。最終坦克撤退了，愛沙尼亞得以在「未流一滴血」的神奇境界中，完成了革命。

回頭再說電影《橘子收成時》。老木匠伊沃的家人在戰爭當時（1992-93），通通返回愛沙尼亞去了，因為那正是他們祖國安然站起身來的春萌時刻。但他自己不願意走，因為他有放不下的美麗和傷痛在此，這就是他的家。可從他和兩個小伙子的對戲中，我們又看到他彷彿是個入定的老僧，也威嚴，自始至終掌握全場。

他對抗不了命運，但掌握了人，有耐心，有意志力，也有信仰。他信仰的是深沈的、溫柔的「人心」的善念，這不就是去年那個夏夜，我在紀錄片裡看到的美妙的「愛沙尼亞性格」嗎？看完《橘子收成時》，我真的想起《歌唱革命》，也許有時候，面對最荒謬的生死壓力，最危急的一刻，我們能做的，也只有輕聲地唱過去。