因為對成長地的眷念，平原彰健將開設的餐廳，命名為「キッチンいなば」（稻葉廚房），餐廳的食材料理皆取自當地。
他是個廚師。讀完國中後，他到石垣島就讀高中，再到大阪上專科學校，六年後，回到故鄉，繼承父業，同時，也將版圖擴大到獨木舟等觀光活動。「如果島上觀光好起來，這裡的孩子就不用離開，可以在島上工作。」西表島是他最愛的地方，他同樣渴望下一代能夠留下來，有書讀、有工作做，不需要再離開。
在我們鼓動之下，平原彰健拿起麥克風，唱起幾首歌，一首是我們都熟知的《花心》原曲，另一首則是超過百年的當地民謠，是他兒時從耆老那裡學會的：「這首歌的意思是，告訴我們要孝順父母，友愛兄弟，長幼有序。」他高聲吟唱時，風咻咻而過，像是替他伴奏。
身為船公司老闆平原彰健不僅是當地三線和地方民謠的能手，也培育出許多子弟，但他還有個有名的身分，即是「川釣達人」——在河川遍佈卻無橋墩的的西表島，得靠船行動，山也走，河也行 ，他自小就熟知浦內川的河域生態，腦子宛若內建自然紋理地圖那般。
不過，再怎麼熟悉的地方，離開許多年，再回來，仍有些物換星移之感，像是童年的玩伴都不知道何處去，也不知道消息。「以前，我們這裡很多台灣人。」我們第一次跟平原彰健打招呼時，他便主動提及，手往後前指了指：
這裡很多礦坑，很多台灣人在這個礦區工作。
平原彰健指的是浦內川支流——宇多良川。他常跟這些礦工的孩子一起玩，知道他們的心酸。
明治時期，煤礦被視為黑鑽石，西表島這個南方小島，也因為作為燃料補給基地，而開啟了西表炭坑的歷史。這裡的煤炭，有往高雄送的，但大多運到大阪。由於是門好生意，曾有台灣人在這裡經營礦坑，雇用了許多台灣礦工。來西表島的路上，謝安琪簡單地解釋西表島的重點，並強調礦工的痛苦：
當時日本本島很多犯人，都往西表島送，讓他們挖礦。這個地方多是叢林，又濕又熱，又有瘧疾，對來自北方的日本人來說，是無法忍受的折磨，很多人想辦法脫逃，也有很多人寧願自殺...。
《沖繩‧西表炭坑史》也有記載：
企圖逃走卻失敗被逮的台灣礦工，會被用綁在腦後的小辮子吊在樹枝上，並遭棍棒左右來回痛毆，甚至有人因為受不了凌遲而死。通常死者的屍體都是直接被埋了...。
「後來他們都怎麼了呢？」我問。
「我離開太久，回來後，他們都不在了。」平原彰健聳聳肩。
然而，雖然如此，但這情誼並未結束。當八重山記者、文史工作者想要在西表島，為那些葬身於此的無名礦工建立紀念碑，訴說他們的故事時，平原彰健便出錢寄贈石碑，上頭題名為「萬骨碑」。只因為還記得兒時到朋友家玩，聽到的那些礦工挨打的呻吟。
過去，西表島曾被稱為綠色監獄（緑の牢獄），如前所述，從明治以來，數百人在簡陋的環境中日以繼夜挖礦，承受酷暑與嚴苛的勞動環境，受到強制勞動，同時遭到許多不人道的殘忍對待。這些礦工的勞動無法換到現金，而是以「炭坑切符（票）」這樣的金券來支付。
有些礦工，為了忘卻這種一點娛樂都沒的生活，便沉浸在酒精或博打中。許多人在此犧牲，許多人逃不出去喪命，都化為叢林裡的白骨，被這世間遺忘。後人為了記下這歷史，於是建立了「萬骨碑」。這個碑石就設立在宇多良炭坑的除炭場前，而沖繩森林管理署也在這裡設置了長約65公尺的木道，供民眾前往參觀。
發起這個建碑活動的記者、文史工作者三木健，在2007年11月日本經濟產業省針對全日本碳礦遺址所做的「近代化產業遺產群」認定活動中，提出了即使是日本人也無從知曉的西表碳坑故事，「我們這些民間人士認為，這些人為近代化所做的奉獻犧牲，不能被忘記」，因而倡議建立萬骨碑，
所謂的萬骨，是人數眾多的意思。戰前，就有讓東洋碳礦在離島建立萬魂碑的呼聲。讓此處埋藏著的民眾史礦脈，可以重生。
我想起去年底到長崎的旅行。既然到長崎，自然會想登上軍艦島，行前還有些緊張，怕無法成行，待抵達長崎車站，發現這裡吸睛的招牌標語與傳單，到處都能看到，大剌剌寫著：「明治日本的工業革命遺產鋼鐵、造船和煤礦」。從三菱集團產業到軍艦島，都被列為世界文化遺產，也成了旅客造訪長崎的觀光重點。
軍艦島，是個本稱為「端島」的外海小島，因被發現存有煤炭，明治時期快速工業化的過程中，自然被視為資源。為了大量開採，招募來許多人力，甚至填海造路，將這島擴充三倍。當時的經營權在三菱礦業手上，據說他們強迫殖民地朝鮮人民當礦奴，讓他們在海底七百公尺深的煤礦裡，忍受虐待與折磨。許多人在這嚴酷的環境下喪命。對朝鮮人來說，這座島其實是監獄島。
但我們這些觀光客，搭乘快艇經過幾個島的航程中，聽著導覽的介紹盡是輝煌，像是一一唱名一樣，點出三菱財團的所有物與明治時代的盛況。待登上軍艦島，導遊分頭導覽，細訴的是當年軍艦島的風光樣貌，像是這個地方一年出產數十萬噸煤礦，人口密度比東京高上許多倍，除了高樓、學校、電影院外，也是長崎地區最先供電的地方，甚至還有日本第一棟鋼筋混泥土大樓。
被阻隔在警示線外的我們，只能在這廢墟數十公尺外，就著地圖想像它的驕傲與風光。以致於，我根本忘了那些地面下、黑暗裡的勞動痛苦，也應該被翻上來。
包含發起建立這個萬骨碑的文史工作者三木健在內，有不少西表礦坑的口述史與著作留下來。像是一個1894年出生、名為佐藤金市的鋸木工，便出版過兩本相關著作，即《西表炭坑覺書》與《南島流転：西表炭坑の生活》兩本書。
根據他的口述記錄：明治27年出生日本三重縣的他，以鋸木為業，大正二年，即1913年，在他二十歲時，渡海到台灣，在新竹東洋木材會社工作，後因妻子去世，搭船返鄉掃墓。途經沖繩停留、觀光一下，返程又同樣在沖繩停留。
當時，罹患惡性瘧疾的他，無法返回日本，只好留了下來，為了治病，他到石垣島造船所工作。透過一個在在石垣島採買木材到台灣的商人介紹，他便到了西表礦坑——當時為了開採新礦，建造礦坑需要人手，所以便把這個鋸木工找去。諷刺的是，這個新礦坑，是坑夫逃跑過中意外發現的。
「炭坑建了個集會所，一週有一表演或電影放映，是讓坑夫休閒的地方。」佐藤金市寫道，這是當時西表礦坑少有的休息設施，設有食堂，醫院，甚至宗教信仰之所。他們在裡面領到的薪資並非現金，而是手寫的「票」（切符），他們拿這些票來買東西，但這些「票」常不能用，要不是破損，要不就是被水弄濕…。
當時的坑夫約有六百人，來自台灣、中國、朝鮮、北海道，還有日本其他縣市，其中人數最多的是九州跟新瀉，沖繩的人也不少。很多人一來就生病。大多是胃病。
還有一個名為大井兼雄的坑夫也留有證言。這個坑夫1900年生於櫪木縣，因為父親從事礦坑工作，父親死後，他也接著幹這行，在九州的礦坑工作。根據他的說法，在福岡等地的礦坑也不給錢，是給「票」的。後來，他逃到五島的木島炭坑，才遇到每天給現金的工作。之所以後來會到西表島，是因為聽說那裡很溫暖，而且到西表一天只要兩圓，「加上它離台灣很近，我一直很想去台灣看看，去八重山玩玩，在這因果關係下，就跟著軍隊去那裡了。」他以為去西表時間短暫，很快就能得到自由。
在他要到西表島前，他們一行人先在長崎玩了五天，再到沖繩玩幾天，才進西表島。這個時候，大井兼雄已經四十歲了，沒想到自己的人生還可以更慘，一天工作超過十個小時，一週工作五天，五點起床，向皇居朝拜，開始工作到日落。工資（票）少，比起之前在九州的生活更惡劣，天氣熱，瘧疾橫行，之前開心休息的樣子簡直是夢，他整天哭著睡覺。他想逃跑，逃開這個地獄，但無處可逃，四周都是大河，是叢林，逃不出去。
「這個惡夢，在戰爭開始就結束了。」大井兼雄說：
炭坑結束後，我開始務農，覺得自己可以活下來了。如果留在礦坑，一定會死掉的。有戰爭真是太好了，就算戰敗了，也是太好了。如果戰勝的話，礦坑又要開啟。所以，戰敗真是太好了！
看到這些話，我有些錯愕，心想，在研究戰爭這些年，除了軍火商，倒還真沒想過有人喜歡戰爭，從戰爭中獲利獲得救。無獨有偶，幾天後，我與《海的彼端》導演黃胤毓對談，提到了他準備中的另一部作品時，他說：「西表島那些礦工在那裡生不如死，逃也逃不出來，但美軍轟炸，將礦坑炸掉，竟打開了他們的求生之路。所以他們感謝美軍，感謝戰爭。」
而這是八重山給我的另一個視角，另一個體悟。
No comments:
Post a Comment