三萬年前，有三個進入日本的航路，一是北海道，二是對馬，三是沖繩。其中最難、最具挑戰精神與創造性的，就是經由八重山到沖繩的這條路。
八月底的某個夜晚，我在石垣島上的書店，隨手翻閱當地雜誌，讀到了一個「草舟航海計畫」報導，其中藉著人類學者海部陽介的解釋，表明日本本島與沖繩乃至於八重山群島的關係。
這位在國立科學博物館帶領人類史研究團隊的專家，號召這個實驗航海計畫，為的是徹底再現三萬年前的航海路徑，重演當年祖先的冒險精神。
八重山群島位在日本沖繩與台灣之間，在今日行政區界定中，屬於沖繩縣。這個名字並非一座山或八座山的意思——やえやま（八重山），是やいま的誤稱——就跟所有探險殖民的故事開頭一樣，登陸者問當地人這是哪裡，對方的回答成了誤解，最後竟也成了絕對的答案。
やいま是地方方言，但已無人能確切回答此為何意，某種程度也是種哀傷的符號。
過去，八重山群島各有部落，各有語言文化，十四十五世紀，得到明朝庇護的中山國王成了琉球王朝，諸島諸國只好入貢琉球，成為其從屬。除了韓國歷史文獻中的些微記錄，無人記下他們本來的樣貌——1477年飄流到與那國島的濟州島漁民，他們在順著各島回國後，表述其經歷，後來被記載在《朝鮮王朝實錄》中。
○乙未/濟州漂流人金非衣、姜茂、李正等三人，還自琉球國，言所歷諸島風俗，甚奇異。 上令弘文館， 書其言以啓。 其言曰：「俺等，丁酉二月初一日，與玄世修、金得山、李淸敏、梁成突、曺貴奉，陪受進上柑子，同騎一船， 開洋向楸子島，忽値東風大起，西向漂流。自初發至第六日，海水澄碧，自第七日至八日，行一晝夜，渾濁如泔，第九日，又遭西風，向南漂流，海水澄碧。 第十四日，望一小島，未及泊岸，柁折船毁， 餘人皆溺死，裝載盤纏亦皆渰失..... 」
俺等凡留三朔，語通事請還本國。通事達國王，國王答曰：「日本人性惡，不可保，欲遣爾江南。」俺等前此問於通事，知日本近，江南遠，故請往日本國。 適有日本覇家臺人新伊四郞等，以商販來到，請于國王曰：「我國與朝鮮通好，願率此人，保護還歸。」 國王許之...將俺等，同駕一大船，行四晝夜，至日本薩摩州。 登岸波濤甚惡，僅得而濟海，勢與濟州同。
俺等凡留三朔，語通事請還本國。通事達國王，國王答曰：「日本人性惡，不可保，欲遣爾江南。」俺等前此問於通事，知日本近，江南遠，故請往日本國。 適有日本覇家臺人新伊四郞等，以商販來到，請于國王曰：「我國與朝鮮通好，願率此人，保護還歸。」 國王許之...將俺等，同駕一大船，行四晝夜，至日本薩摩州。 登岸波濤甚惡，僅得而濟海，勢與濟州同。
《隋書》中的《琉求傳》，亦有相關記載，只是這裡的琉球，究竟是沖繩或台灣，尤有爭議。總之，因為台灣與沖繩乃至八重山的距離相近，像這樣的草舟、竹筏或獨木舟，或多或少也與台灣原住民文化相似，是爬梳人類遷移的痕跡與海洋文化的演進。
這篇報導進一步解釋：人類十萬年前從非洲出走，往東移，再分南北，往南的持續朝現今的澳洲走，有一部分則繼續往東進。向東的有到台灣，也有往距離100公里外的與那國島走的。這群人沿著西表島、石垣島、宮古島，而後往日本本島、九州前進。海部表示：
如果從與那國島海岸看，可以看到世界最大的洋流黑潮流過。這距離很長。可以說是世界上最困難的冒險之一。
根據這個說法，可推測，海部談的是「港川人」這個熱帶而來的人種——新石垣機場蓋建時發現的史前遺跡，出現日本最古老的人骨，就是南方系的港川人——但這只是其一。琉球弧四散的繩紋文化，可證明沖繩與八重山群島都有北來的人種。換句話說，對這些周圍都是海的島嶼來說，人類的移動並非單向。這個草舟航海計畫，只能表述其一。某位琉球史研究學者便批判，沒有證據可證明琉球弧與台灣的直接關係，這個計畫的推論與牽扯太過：
對兩萬多年前的人類來說，黑潮有著難以跨越的困難。
近代，因洋流、海洋牽帶的關係，琉球弧與台灣產生了關係。像是我們所熟知的牡丹社事件，就是宮古島漁民漂流到台灣南部，而起的歷史紛爭。我還曾在台北一家日式居酒屋，聽來自石垣島的老闆說自己從小就知道台灣：「因為大人時常說有台灣漁民來這裡避颱風。」
近代如此，史前時代人類的移動足跡便可想像。
人類的歷史，是適應的歷史。到西伯利亞的會適應那裡的寒冷，往海的就會發展航海技術。
海部表示，人類到八重山前遇到許多困難，必須克服了這些才能繼續往前移動。從人類學的角度看，這是文字出現之前，歷史存在之前的人類故事，無所謂族群，更沒有國家，僅僅是人類朝世界擴散的軌跡，「所以不能說日本人的祖先來自台灣、中國或是哪裡。」
然而，在今日，國家與族群優先，你我忙著界定彼此，故事的說法，也換了個方向，有了不同的追尋。
在石垣島定居、生活十一年的謝安琪，便是處在遷移軌跡的故事之一。一九七三年出生的她，對於八重山群島的記憶來自祖父，「日治時期，我的阿公為了要做生意，時常到大阪，那個時候，日本到台灣有幾條航線，都要經過沖繩跟八重山群島。」
日本取得台灣的殖民權後，於一八九六年開啟內台定期航線，光是從大阪出發的航線就有五條。大阪商船株式會社社史便有記載：
隨著台灣的發展，來自日本的建材、雜貨，以及還自台灣的砂糖、鹽、米、水果等物品的出貨量遽增，航運業者也都躍躍欲試...。
航線的開闢，令許多日本人前往台灣謀求生活，自也有台灣人往日本從商。但隨著戰爭爆發，許多船隻航線被移為國用，航線也就縮減。從大阪經沖繩到台灣的航路，從沖繩經八重山群島抵達台灣必須耗費長達五日之久的時間。航程間百般難耐。
這樣的經歷，是謝安琪時常聽阿公談起的。這樣的阿公，在謝安琪青春期時，將難以在台灣競爭的孫女送到熟悉的大阪讀書，謝安琪於是一邊打工一邊讀書，考上了大學，甚至考取了研究所。「因為我已經無法回台灣，倒不如留下來，但要做什麼呢？還是唸書吧。」
她進入了人類學研究所，跟著指導老師到石垣島做田野，田野沒做完，人倒是留下來不走了。「我很喜歡這個地方，有時候它讓我想起嘉義老家。」在收割過的田地旁，狹窄的小路上，看著驚人的星空，謝安琪便能找到故鄉的味道。
她也能在異鄉，感受老一輩人的歷史經驗。
有次，從大阪來石垣島，我刻意搭船，想了解阿公走過的路。啊，真的很難受，很辛苦，受不了，只搭了那次，我就不敢搭了。
謝安琪說的是有村產業經營的遊輪型渡輪「飛龍號」，從名古屋啟程，經大阪、沖繩、八重山群島，再到基隆與高雄。飛龍號重達16494公噸，夜間出港，因票價是飛機票的幾分之一，因此吸引了學生與勞動階層。但因過度虧損，2008年停航。謝安琪想再搭，也搭不到了。
在石垣島定居的她，在此結婚生子，也有了自己的事業，當起了導遊。不能設置工業的沖繩縣，僅能依賴農業與觀光維生，位居日本最南方的其中一個島，石垣島吸引了許多日本觀光客之外，也因直航班機與郵輪的開設，讓台灣觀光客數量激增。但有些旅行經驗不一定為真，因為網路推薦的訊息中有錯誤不實的訊息，讓她覺得必須好好導覽這個地方，於是投身旅遊業。
像是網路盛傳的許多石垣牛餐廳與資訊便有許多錯誤。「因為石垣島氣候溫暖，適合培育牛，許多日本有名的牛都在石垣島育成。」她說，像有名的神戶牛就是，但2000年，美國總統柯林頓參加G20來到石垣島，品嘗當地的牛肉後，驚為天人，盛讚不已，當地政府便決心培育自己品牌的牛，也就是石垣牛。
石垣牛有嚴格的認定標準，必須吃由農業局製造的固定飼料，才能算是石垣牛。
這種牛因被充分餵養，讓脂肪滲進每個肌肉裡，形成雪片一樣的感覺，因而有特殊口感，「其他飼料餵養的牛，只能稱作石垣和牛，不能稱為石垣牛。」
當謝安琪談起石垣牛時，同行友人聽得食指大開，極度想品嘗一番。我卻想起了八重山諸島的身世，尤其許多傳統文化、民俗消失的現在，舉例來說，在餐廳觀賞到的三線，是來自沖繩本島，隨處可見的文字是日文，成為圖騰意象的鳳梨來自台灣...，即使有嶽御這般依然屬於自己的宗教標示，或母性社會的記憶，但八重山的主體究竟是什麼呢？
什麼時候石垣島/八重山群島可以有一個認定屬於自己的品牌，而不是替神戶或其他城市培育牛，掛上的是別人的名字呢？
說是想到八重山，不如說，其實還是想到台灣。
過去幾年，我花不少時間研究沖繩歷史與問題，理解沖繩之於日本，乃至於與東亞的關係。起點並不難，因為沖繩曾有個琉球王朝，有其歷史地標或定位，由這個出發，便可討論很多事。我可以在沖繩的主體性上思考沖繩的問題，但來到八重山，我卻迷了路：
那八重山是什麼呢？
它相對於台灣、沖繩，甚至日本，又是怎麼樣的地方，有沒有自己的認同與故事呢？如果台灣、沖繩在大歷史敘述下，試著替自己找到一個自己的歷史論述與位置，八重山又如何呢？
「八重山屬於琉球王朝嗎？」我問謝安琪。我曾在一本沖繩的書裡，看到宮古島民過去被琉球王朝課以人頭稅，好向薩摩藩納貢，而其被琉球王國控制，起自1500年。
「本來琉球王朝要控制他們，但有的島聽話，有的島不聽話。」謝安琪說，八重山有很多島，每個島上都有不同的部落勢力，尚且無法統一，更別說聽命於琉球王朝，但同樣是1500年，琉球王朝強兵出征，石垣島民受到驚嚇，發現原來琉球王朝這麼厲害，也就乖乖繳稅，「後來，他們甚至要繳兩份稅，一份給琉球王朝，一份給薩摩藩。」對這個承受貧窮、瘧疾、海嘯或颱風的地區而言，確實是苦不堪言。
接下來，發生在這土地上的故事，與沖繩本島或多或少呈現一致性，但又有些不同，這樣的不同源於八重山群島與台灣的距離與關係。2004年，謝安琪來到石垣島第二天就急著奔向與那國島，因為這島和台灣非常接近，她渴望了解這島和台灣的關連。
過去在與那國島曾經有個儀式，島民會編織大草鞋往台灣的方向流放。
謝安琪說，相傳很久很久以前台灣人會到與那國島獵人頭，於是島上的人為了喝止台灣來的人，於是編了大草鞋，謊稱這種有大巨人，千萬別過來。「這個儀式一直深深吸引著我，現在每逢遇到與那國島人必問，還可以看得到嗎？」
當我向謝安琪提到草編獨木舟，她想起這往事了。
像這樣的地方故事，並不只存在古來的當地人身上，也是新移民的付予。故事是層層疊疊堆上的，不用遠到兩三萬年前，也不需要挑戰黑潮的冒險犯難，然而，卻也值得讓後人以其他方式再現各種遷移之路，訴說自己的故事。
No comments:
Post a Comment