2003年，謝安琪第一次到石垣島做田野時，一個關於「八重山的台灣人」的系列報導，正在《八重山每日新聞》連載。出身台灣的謝安琪，自然被這個題目吸引，仔細閱讀，才知道原來八重山群島與台灣千絲萬縷的關係。她曾經想過要以此展開自己的研究，但後來怕路線衝突，於是轉而研究八重山民俗與台灣關係和異同。即使如此，日後，她逢人便會說：「松田先生是我的恩人，給我很多幫助。」
謝安琪提到的「松田先生」，就是執筆者松田良孝。這個連載於2004年集結成冊，出版成書，名為《八重山的台灣人》（這本書繁體中文版於2012年由行人出版），此書順著歷史脈絡，有系統地說明1930年代，為了躲避徵兵，又或為了求取生存，遷移到八重山群島的台灣人故事。
在這本書的前言中，松田良孝提到自己自2000年開始這個採訪，甚至從石垣島搭船到台灣，直奔雲林，為了探訪某位台灣移民的故鄉，好描摹他所說的故事。這個連載以「我們都是台灣來的」為標題，他說：「八個字構成的這個標題，是答案，也是提問」。
從日本殖民時代至今，八重山的台灣人在八重山打造出生活的基礎，超越了國家、國籍帶來的變動，偶爾也煩惱「我是誰」這樣的問題。
在同屬日本殖民地的那個時代，移動並不需要經過太多程序，就像東北或九州的日本人來到台灣開墾一樣，他們搭個船也就能往八重山群島而去，儘管當時這些島嶼人少、偏遠且荒蕪，但對台灣人來說，不啻為一個可以開墾的新天地。許多台灣人或跟著台中石岡的林發來此種鳳梨，加入大同拓殖株式會社，或是靠著關係而來。
八月底，我們在石垣島市區閒晃，由著松田良孝與謝安琪引領我們參觀。松田良孝會突然手往前指，說：「這家是台灣人後代。」或者進了熱鬧的市場，走到一家鳳梨酥攤前，說這也是台灣人後代。又或者坐進咖啡店，等待點餐的時候，他們往櫃檯指去：「這是林發大兒子的媳婦。」
若非他們指引，或是店門前面有明顯的台灣文化字樣，我們這些人走在石垣島，其實也無法分辨誰是台灣來的，誰又不是。
當然，這些人都在松田良孝的連載裡出現，尚且不論林發這個地方上最有名的台灣人，那個不起眼的鳳梨酥攤的老闆娘，就是《八重山的台灣人》第一章開頭的那個「芳澤」家族的媳婦，也是2000年松田良孝直奔台灣雲林探訪的故事起點。為了避免兒子被徵召上戰場，這家人先是乘船到了西表島礦區，再來石垣島，於是當這老闆娘簡單說出家族經歷時，眾人立刻啊啊啊地想起了書裡的內容。
腦中宛如有個八重山台灣人系譜與地圖的松田良孝，就跟這群移民一樣，也不屬於這塊土地，一九六九年出生於日本琦玉縣的松田良孝，在北海道讀大學，一九九一年畢業後，即在當地當起記者，兩年後轉赴石垣島，繼續記者之路。
聊起何以從日本最北端，往最南的邊境移動的理由時，他提到了一本書——灰谷健次郎所寫的《太陽之子》，「因為讀了這本書，我對南方小島心生嚮往。」確實，這個島在日本影視作品中，時常以海灘、熱帶風情為人所知，像是《琉璃之島》、《海灘男孩》，或是《HERO》最後飾演雨宮舞子的松隆子拜訪被放逐到小島的久利生公平，都以這裡為背景，在在彰顯樂觀、希望的氣氛，畫面明亮。
但《太陽之子》卻是一本悲哀的兒童文學，以移住神戶的沖繩孩子為主角，描述戰爭對沖繩的影響，及其對沖繩的追尋。但當松田良孝來到沖繩，甚至是沖繩旁邊的小島時，卻又捲入另一種追尋——關於台灣人的——他首先注意到這個理應屬於日本的地區，竟然有一群人說著他聽不懂的話，存在著一種陌生的語言。
這是我探求的契機。
當時除了一些學術資料，幾乎沒有什麼關於八重山台灣人的相關資料。起步有點困難。「幸運的是，那些年，石垣市政府很想要吸引台灣旅客，於是非常支持這個計畫。」松田良孝說，書寫這系列佔盡天時地利人和，包含老人們雖日漸凋零，但也因年紀大了無所畏懼，不擔心歧視，而放膽地訴說一切，「如果早些年，他們還在職場打拚時，可能就不會說了。」
「第二代的青壯年，沒辦法，幾乎不想說。」他表示，因為過去台灣人在當地被歧視，青壯年在職場上本就有壓力，更不想因為自己台灣人的身分再被欺負或排擠，於是不願表露身分也不想談這件事。
關於台灣人被當地人排擠、歧視的故事，在他書裡也有不少著墨，像是開墾初期，台灣移民就屢遭排擠，特別因是水牛的蓄產力而生的衝突。八重山本無水牛，台灣移民將水牛移入這些地區後，引起極大的爭議，因為一頭水牛能開墾的面積是人力的許多倍，當地人害怕土地遲早都被台灣人佔領去。當時林發是這麼回應的：
雖然是台灣人，但也是天皇陛下之子，現在因為實施日本國民南進政策，政府以台灣為南進基地，從本土過去的人就不用說了，八重山也有很多人去到台灣，台灣人、沖繩人都是自己的同胞…。
然而，終戰之後，台灣不再是日本屬地，沖繩乃至於八重山群島自然也由美軍托管，這個時候，台灣與八重山不僅不再是「同胞」，八重山/沖繩與日本之間也不是，但台灣人更確確實實是被以紅線畫出來，在這個辛苦耕耘十多年的土地上，成為「他者」。「台灣人滾出去！」的吼聲再次響起。
我住在石垣島上，沒有給任何人帶來麻煩，來到這個島後，我非常非常努力在做事，也真的沒有帶給別人麻煩，我明明沒有做壞事，為什麼會這樣？
松田良孝採訪的第一代移民這麼感嘆。
因為國籍轉換的問題，台灣移民的權利薄弱，要獲得基本的受教權也很辛苦，若要到日本讀大學，首先面臨的就是國籍的問題。除此之外，在當地就學的移民二代，也因遭到歧視，於是不再願意說母語。這些第二代長成後，遇到戀愛婚嫁的問題，仍然因台灣人的身分遭到否定拒絕，甚至必須私奔解決。
相較於第二代、第三代青壯年，第一代比較願意談論往事，但也不見得順遂，松田良孝表示，老人則因記憶曖昧，讓他必須屢屢查證，像是一個老人說自己不能上學，讓他很是懷疑：「不是規定都要接受教育？」實際走訪台灣、查閱資料，才知老人的家鄉確實受教率很低，許多人沒有上學。
這種種問題，在松田良孝的筆下完整耙梳，最後像是有了個比較正向的答案。族群界線似乎消弭了，我卻認為，或許只是從大眾的眼裡消失。
耗費時間精力完成這個專題的松田良孝，對台灣與八重山關係的追尋，並沒有因此停下來。他接連寫了《台灣疎開：「琉球難民」的一年十一個月》及《與那國台灣往来記：在「國境」生活的人們》，皆和台灣相關。
他的最新作品，是本名叫《インターフォン（內線電話）》的小說，主題亦是八重山的台灣人。在完成這些題目後，他來到台灣學中文，想要進一步了解、探訪在台灣讀書生活的石垣島年輕人，想知道他們是否產生變化。他想做的，無非是不斷嘗試連結兩個地區。
這是松田良孝的遷移，他帶著問題，尋找解答。
雖然沖繩和台灣之間存在國界，但我覺得國界不是很重要，重要的是每個人的生命與生活。儘管在異鄉會有衝突，但如何圓滿解決與和平共處，才是最珍貴的。我想傳達的，是人跟人之間的連結與感情。
離開石垣島的前一天，我們跟著松田良孝到了班那（バンナ）山，登上展望台，從高處俯瞰名藏灣與名藏地區，這是當初台灣人開墾所在。
名藏位在於茂登岳和嵩田山留下土砂所堆積的平原地帶，屬名藏川流域，自早就是稻米耕種的古村落。琉球王朝時代，名藏人口約有七百人，但1771年的明河大海嘯讓人口迅速減少。1891年出身於德島的中川虎之助，曾帶人來這個地區開辦糖業，但不久便失敗。1930年代由台灣移民取代開墾。戰後，宮古島與沖繩本島的移民填入這塊地區，台灣人被迫離開這個地區。
松田良孝往下東指西指，向我們解釋那是台灣人的學校，那是芒果溫室，另一處三合院樣貌的宅邸則是台灣人的家。我們看到的田園景色，是台灣人闢下的。說起了書中曾提過的種種故事，種種的衝突，松田良孝深有所感。
站在這個高處，往右手邊看，同樣能看到嵩田。嵩田是個被風雨削過的小丘陵，原本被森林覆蓋，很難想像可以成為耕地，但1920年代，有人試著種茶，於是有著茶山的稱號。
1935年，台灣人創立的大同拓殖株式會社在這個地區開墾，闢出鳳梨田與罐頭工廠，然太平洋戰爭末期，工廠被日軍接收，公司也被關閉。台灣人只好移居到カート這個地區，從頭再起。戰後，有一段時間，是鳳梨榮景，更多台灣人往這裡移居、工作。直至1970年代，趨於衰落，但這又是另一個故事了。
我們隨著松田良孝下山，往剛剛看到的「三合院」前進。
說起「三合院」，台灣出身的我們腦海都有個既定的樣貌，但眼前所見的「三合院」，不過就是排成ㄇ字形的三個灰色水泥房，眾人莫不碎碎唸起來：「難怪在山上怎麼也看不到哪裡有三合院。」
然大門一推開，我們的疑惑碎唸頓時平息，內裡陳設確實與我們熟悉的台灣宅邸相同，先是見到神明桌、觀音與王母娘娘相，再來就是祖先牌位，大廳牆壁上掛著裡先人的照片，明顯是第一代移民的父祖輩。
再往兩旁走去，先是三合院主屋會有的房室，再來就是廚房，那帶著綠色防蝿網的櫥櫃，以及鐵製大碗罩，確實是台灣鄉間的必備。另一個小屋，則置有磚頭砌成、升火用的大爐灶，農產收穫、成串香蕉則放在地上，頭一抬，是農民慣穿的白色汗衫掉在竹竿上。分明就是台灣。
「這家姓黃，後來歸化日本籍改成淺野。」松田良孝說，老人家去世後，後代也不在這裡居住，但每天仍會來開啟窗門，讓空氣流通，保養這個父祖留下來的房子。在如今的石垣島，這是最接近台灣特色的建築。我突然可以理解，在異鄉，試著打造、還原故鄉的一切，有多麼難，於是對這其實並非三合院的三合院的建成，有些感悟。
松田良孝在我們到來之前，曾寫過這家人的故事：就在我們到訪的前一個月，尼伯特摧毀台東後，往北走來到石垣島，聽到颱風消息的淺野文雄，急忙趕著採收麻竹葉。淺野文雄是移民第二代，從母親那裡學得了包粽子的方法，而這麻竹葉，就是粽子的材料。他們試著以竹子裝潢自己的家裡，也試著以竹子維繫父母所保留著故土的記憶。
離開這座三合院後，我不免也反省到，所謂的「保留、情感或記憶」，終究是我們作為台灣人的視角與情懷，當我們試著要在這個土地尋找自己熟悉的味道與記憶時，往往忘記這不過就是歷史，而這些人都活在現實裡，他們有自己的生活和記憶，不必向誰證明他本來是誰，或者他是誰。
而我們所該做的，不過就是認識這段歷史，而後，理解彼此。
No comments:
Post a Comment