滿頭白髮的東鄉清龍引領我們參觀他一手打造的「石垣之鹽」，解釋沖繩為何是長壽之鄉，而石垣島又擁有何等豐富天然資源。我們跟在他身後，吃他隨手摘取的海葡萄，有一搭沒一搭地問問題，但最大的好奇是：
為什麼你中文說得這麼好？
初初相見，東鄉清龍並不多言，僅說日語，但沒多久時間，他便轉換北京話，和我們自由暢談。「因為我父親戰後才到石垣島，我在台灣讀過小學。」他的答案明確指出，自己與其他八重山台灣人的差異以戰爭為界：東鄉清龍出生成長的台灣，是國民政府時期，他必須學習的語言已非日語，而是北京話——和我們一樣。
東鄉清龍本姓陳，彰化社頭人，1966年隨著父親移民到石垣島，那年，他才十二歲。就跟其他農業技術人員一樣，他們先在名藏種植鳳梨芒果，繼而開起餐館，做起生意，甚至在1997年日本政府開放專營權後，投入研發海鹽，擴大經濟效益。他邊帶著我們逛，邊說建築屋瓦來自沖繩，而植物水果多來自台灣。就跟人一樣，花草果樹落了地生了根，就變成這裡的人。為了歸化，祖先姓氏的「陳」留下東，左邊的阜移到右邊，轉成「鄉」。哪裡都是故鄉。
因為松田良孝的書以及黃胤毓導演的作品，許多人開始了解「八重山台灣人」的歷史與認同，但有一群新移民的故事還沒有足夠的空間探討，那些戰後前往八重山群島乃至沖繩的台灣人，別於戰前移民，有著不同的命運和故事，甚至在當地成為不同的族群，這些都等著更多人研究討論。
我對這些技術移民的認識很晚，去年到訪沖繩才聽說。那時我和琉球新報記者吳俐君約在沖繩縣政府前的咖啡店見面聊天，隨口問起她的論文研究，才知道有這麼樣的一群人。「戰後，沖繩根本一片廢墟，需要重建，那個時候，盟軍便請蔣介石政府幫忙，派了一批人來協助重建。」吳俐君說：
你想想，那是戒嚴時期，出國有多難，還是這麼多人，如果不是政府的力量，根本不可能。
吳俐君大略疏理戰後台灣沖繩關係的脈絡：對1949年撤退來台的國民黨來說，沖繩位處於反攻大陸的重要戰略位置；1958年國民黨政府在台灣設置「中琉文化經濟協會」來強化台沖關係；1968年到1972年間，這個協會仲介將近2萬季節性農民與技術者到沖繩。
「戰前，移居到沖繩本島的華僑，大半都是茶葉商，戰後，跟著美軍從菲律賓來沖繩的華僑有一百多名，專門經營美軍採購跟當地國際貿易。」她說，根據1954年台灣外交部調查，當時沖繩有685名僑胞旅居沖繩各地。而1950年代，承包美軍工程營造商及其雇員，貿易商約佔沖繩華僑人數的一半。1960年後，也就是中琉文化經濟協會開始仲介後，移居沖繩的華僑大多為台灣農民與技術者（廚師、裁縫師等）。「當時沖繩企業雇用台籍勞工，規定台灣省籍勞工外，各三分之一得雇用反攻義士等由僑務委員會負責的人。」
而東鄉清龍一家，正是在這個時期，移居沖繩的技術人員。他們之後面臨的問題，和日治時期的八重山台灣人如出一轍：1972年台日斷交、沖繩回歸後，必須做出留下、轉換國籍或回台灣的選擇。
「1972年，向入國管理局提出居留延長申請者共有2180人，其中約八成為台灣華僑。在那之前，中華民國政府一直反對沖繩台灣華僑歸化日本，但在這之後，轉而支持。」吳俐君說。
「為什麼？」我問。
因為，如果不是歸化日本，就是選擇中華人民共和國國籍。
吳俐君笑了笑，「站在台灣的立場，當然寧願他們選日本。」
吳俐君對我解釋這群戰後技術移民時，總讓我想起琉球王朝時期，明朝也派了一群造船等技術人才到了琉球，幫助他們學習造船以及航海技術，提供他們在大航海時代遠颺的機會，讓琉球王朝得以和東南亞貿易，並且形成一個海洋貿易國家。這些技術人員就住在那霸久米村，以「閩人三十六姓」的名號與族群邊界，成為歷史地標與記憶。但對近代的八重山乃至於沖繩台人或華僑來說，這樣明顯如唐人街一般的地域和區域並不存在。能夠指認他們身世的，只有他們自己。
今年夏天，吳俐君因我邀請，與我一起在台北談論沖繩故事。會後，一個「灣生」走到她面前，與她聊起自己的經歷：她的父親來自沖繩，日治時期來台工作，因來不及將她接回去，她就被留下來了，成為「台灣人」。
當我們在計程車上談論這話題時，司機突然轉過頭來：「你們知道嗎？石垣島有很多台灣後代喔。」
我們楞了一下：「知道啊，我們剛剛就是在談論這個。」
「我們家族也有人過去。後來都改日本名字了，叫上田。」在我們不斷追問下，這才知這個出身宜蘭蘇澳的司機家族，因地緣關係，許多親戚移居到八重山群島工作。就跟那些日治時期移居那裏的台灣人一樣，改了名，歸化成日本國籍，成了當地人遙遠的親戚。
但關係不只如此。這個司機雖不曾到過石垣島，但卻因此做起了台沖之間的物資貿易，將沖繩的商品物產批發至台灣賣，他說，那是飛龍號還在的時期，因為船運沒了，這樣的貨物交易網絡也就斷了。他只好到台北開計程車。
司機這番話，讓我們想起一段「黑歷史」：戰後，物資欠缺，國界曖昧，美軍尚無法控管邊界之時，日本和台灣之間有非常興盛的走私活動，被稱為「密貿易」，與那國島正是中繼站。在耙梳沖繩歷史時，這段還是一個稍嫌空白，亟待補足的部份。
不過，有些貿易故事，卻是擺明著的：選擇到日本留學的馬來西亞華人很少，小黃是其中一個，當年他誤打誤撞到日本讀書，最後移居石垣島從事船運代理工作，也見證了兩岸航運的變化。
「那時，日軍侵略新加坡、馬來半島，都是華人捐錢的，怎麼會對日本有好感？」小黃語氣有些嘲弄，但沒辦法，就讀獨中，學歷不被認可，他只能往外走，最後選擇向東，在日本讀書。
我們在他家客廳聊他的經歷，知道祖先來自海南島，後來遷移到馬來西亞柔佛。甚至意外發現，他的堂弟就是馬來西亞爭議歌手黃明志，不禁哇哇大叫，但隨後又認真地詢問工作情況，像是為何選擇在石垣島做這行。
石垣島很重要，它是台灣到日本的中繼站，這個航線會是台灣到石垣島，再到沖繩，而後在到日本大阪，最後由日本大阪到廈門...。
小黃說，2006年，民進黨執政時期，兩岸政治很冷，可是這條航線交流很熱，貿易貨櫃量很大，台塑、長榮和陽明船運貨櫃進出頻繁，但2009年，運輸量大減，貿易量變少。
「為什麼？」
「因為國民黨執政，兩岸直航了。」小黃一臉這是當然的表情，「進石垣島的船就變少了。」過去花蓮和菲律賓的砂會進口到福州，讓這條航線很熱絡，如今，明顯也趨減了。
我與朋友在旁邊嘖嘖稱奇，一般慣常評論扁政府「鎖國」，但事實恐怕並非如此。這當然是我們這些台灣人的主觀反應，對石垣島的人來說，卻有自己的心情，他們說，曾有台灣企業家想投資，但在這裡的任何投資貿易都是高風險，因為天候決定一切——每年颱風季，颱風必登陸石垣島。
「怎麼辦呢？石垣島只能依靠觀光，但觀光也受制於天氣。」
我猜，這或許是東鄉清龍試著在農業和餐廳之外，試著打造一個新的經濟可能的原因吧。
除了台灣或馬來西亞華人在石垣島的種種，我們還聽到太平洋戰爭期間遺留在中國的孤兒，發現身世，最後找到回家的路，並在石垣島展開事業的故事。讓我想起在台北，那個留住吳俐君，對她訴說身分的沖繩灣生。八重山群島儘管邊緣，卻同樣被捲進大歷史裡，經歷自己的命運，繼續在國家勢力間，說著自己的故事——如果有人願意說，如果有人願意聽。
No comments:
Post a Comment