北京——沈志華性格樂天，曾經從商，現在是中國最重要的冷戰史學家，他為自己設定了一項幾乎不可能完成的任務。他希望中國揭開自己的祕密，打開自己的檔案，把中美關係、中朝關係的往事以及其他很多內容告訴自己的國民。
甚至在習近平主席的強硬時代之前，共產黨就像一個超級敏感的企業，阻止沈志華這種享有盛譽的史學家深入窺視。許多珍貴的文件被毀或被盜，又或者被圖書管理員封存，那些管理員很善於勸阻研究人員的詢問，哪怕他們再執著。
「中國領導人有歷史包袱，」下個月將滿68歲的沈志華在北京市中心一堵高牆後面的一座漂亮別墅裡喝著白酒說。他蓬亂的灰白頭髮、休閑的外衣和敞開領子的襯衫，都明顯與共產黨保守的作風大相逕庭。
「共產黨曾經很受歡迎，但1949年以後，它犯了很多錯誤：土地改革，文化大革命，大躍進。人們可能會問：『你犯了那麼多錯誤，你為什麼還在掌權？』」
他認為，共產黨沒必要這麼緊張。「如果你看看中國歷史，你會發現，沒人能取代共產黨。大部分精英都入了黨。黨不應該擔心自己受到挑戰。如果我是宣傳部門的負責人，我會說：『那些錯誤是過去犯下的，不是現在，我們需要從錯誤中吸取教訓。』」
可是共產黨十分擔憂，就算是沈志華這種擁有根正苗紅的政治血統的人，也無法根據1996年通過的一項法律獲得那些聲稱在30年後向公眾開放的文件。那項法律從未被遵守。
因此，中國對1972年尼克森(Nixon)訪華以及亨利·季辛吉(Henry Kissinger)先行訪問的記述在很大程度上仍不為人所知。在朝鮮戰爭期間，毛澤東和朝鮮領導人金日成(Kim Il-sung)之間究竟發生了什麼，從中國的角度，我們只能獲得粗略的認識。
沈志華和長島大學(Long Island University)的夏亞峰合著了一本關於中朝關係的重要著作：《被誤解的友誼——毛澤東、金日成以及1949年至1976年的中朝關係》(A Misunderstood Friendship: Mao Zedong, Kim Il-sung and Sino-North Korean relations 1949-1976)，該書的英文版將在今年晚些時候出版。這本書在很大程度上依賴於莫斯科和中歐在蘇聯解體後公開的檔案。
不過，沈志華也在中國東北的一些圖書館裡幸運地發現了一些資料，同時，在中國主要的檔案館裡，他也從不大情願的圖書館管理員那裡獲得了一些文件。他憑藉與黨內高層官員之間的關係，獲得了毛澤東和金日成的談話備忘錄，這份寶貴的資料之前從未公開過。
在這本書裡，沈志華打破了中國和朝鮮緊密結盟的神話，它們的關係並不像中國宣傳者堅稱的那樣「唇齒相依」。他表示，甚至在1950年朝鮮戰爭爆發之前，兩個剛剛站穩腳跟的共產黨之間的關係也很緊張。朝鮮現任領導人金正恩(Kim Jong-un)的祖父金日成在沒有通知毛澤東的情況下入侵了韓國。事發三天之後，朝鮮才通知了中國。
儘管沈志華目前是史學研究者，但他並不是那種一輩子埋在故紙堆裡的學者。他最初是一名出色的海軍飛行員，但監獄裡的告密者誣告他謀殺，所以他的海軍生涯結束了。告密者公開認錯後，沈志華得以獲釋，但在上世紀80年代初，因為被指控為美國從事間諜活動，他再次入獄。
沈志華表示，間諜指控源於他向一名美國學生提供了一些關於中國農業改革的文章和文件，當時他不知道，當局懷疑這名學生與美國中央情報局(CIA)有關。
在獄中的兩年裡，他發明了一種方法，將一個空牙膏管做成鋼筆。他要求獲得關於毛澤東、馬克思和列寧的書籍（「監獄當局不敢拒絕提供這些書」），在蘇聯的《新經濟政策》一書的空白處寫下了他的第一本書的筆記。那本書是關於蘇聯農業的。他把洗臉盆倒扣在膝蓋上，充當書桌。
他第二次出獄時，已經是飽經風雨，知道自己的私人日記是個定時炸彈，當局可以用它們來脅迫他。那些日記可以追溯到他高中時期，摞起來有一英尺高。
所以，他在1985年去中國南方下海經商之前，燒掉了那些日記，把它們一頁一頁地扔進了煤氣爐，對於後來發起保存記錄運動的他來說，這是一個奇怪的行為。「苦樂參半的記憶，」他說，「我不想留下任何可能給我帶來更多麻煩的書面記錄。」
當時正值中國進行經濟改革的年代，沈志華成了一名成功的黃金交易商。最終，他賺足了錢，然後金盆洗手，全身心投入到自己的歷史研究中去。
沈志華在北京長大，父親是一名成功的共產黨官僚，官至中國監獄系統的二把手。儘管沈志華與共產主義制度有衝突，但他有著近乎完美的共產黨家世：他父親在內戰期間加入了毛澤東在延安的軍事基地，他岳父是現任國家主席習近平父親的好友。
他明白，探索共產黨的過去需要像打游擊的歷史學家那樣行動，做個古板的學者是不行的。因此，他帶著尋求透明的決心，走出中國的國門。
由沈志華領導、接受政府資助的上海周邊國家研究院讓他和他的學生得以前往亞洲和東歐的一黨制國家收集文件。他們會複印相關文件，並在周邊國家研究院對它們進行編目。
朝鮮似乎本應是天然的狩獵場。有一次，一個來訪北京的朝鮮高官邀請沈志華去平壤查看檔案，機票和住宿由對方負責，但他拒絕了。「我擔心如果去了，就不讓我回來了。」
在中國各地遊歷期間，他不忌諱發表自己對朝鮮半島現狀的看法。去年，他因為在一場非公開研討會上說中國和韓國結盟比和朝鮮結盟更有利而引起軒然大波。（那次演講的內容後來在網上流傳。）
「你可以看到他在中國論壇上的言論得到了多少關注和稱讚，」華盛頓威爾遜中心(Wilson Center)專門研究中國問題的歷史學家葉柯銘(Charles Kraus)說。沈志華也是該中心的高級研究員。「2015年在長春，我記得沈志華的粉絲甚至在酒店大堂裡等著，想看一眼他，讓他在書上簽名。」
沈志華永遠不會放棄追尋中國的歷史祕密。但他想知道的是，此時此刻，那些真正重要的文件是否依然存在。
離職時，很多高官都會對文件大肆洗劫。周恩來的妻子據傳帶走並毀掉了一些檔案。毛澤東的妻子據信也毀掉了一些文件。
中國共產黨保留的記錄遠比蘇聯共產黨要少。在蘇聯，相關檔案的解禁催生了一個全新的冷戰歷史產業。
「俄羅斯有保存記錄的傳統，」他說。「中國共產黨是從地下組織發展起來的，總是遮遮掩掩，很多事情都沒有記錄。有關50年代政治局會議的記錄少之又少。他們從來不把事情寫下來。」
讓他感到欣慰的是，他的政治關係至少能夠幫助他走進中國重要檔案館的大門。但是，僅僅進去是不夠的。
一個官僚制體內的朋友曾經解釋過這個問題。他說：「『你知道1996年那項法律，』」那個朋友對他說。「『但你不知道還有「十不」。不準查看宗教、外交、國家領導人的私事。』我說，『那我能看什麼？』那個人說，『基本上什麼都看不了。』」
No comments:
Post a Comment